La gloire du témoignage

Préface au livre de Philippe Gaurier
Dans l’éthique, le commandement infiniment extérieur se fait voix intérieure, mais voix témoignant de la fission du secret intérieur, faisant signe à autrui. Levinas
On raconte dans les contes des mille et une nuits que c’est à son pouvoir de raconter des histoires que Shéhérazade dût d’échapper au bras du bourreau. Puissent les mille et une « histoires de soins » rassemblées ici par Philippe Gaurier permettre aux soignants d’échapper au bras du bourreau qui les menace, nous pensons au bourreau gestionnaire qui leur demande de soigner toujours mieux avec toujours moins de moyens, de reconnaître toujours mieux les malades en étant eux-mêmes toujours moins reconnus. Shéhérazade fût devenue muette faute d’imagination qu’elle eût risqué la mort : pareille menace ne pèse certes pas sur les soignants d’aujourd’hui ! Mais qu’on considère cette donnée toute simple, qu’on cesse en moyenne d’être soignant 12 ans après l’être devenu… Considérés comme interchangeables, trop souvent réduits au statut de simples pourvoyeurs de soins, sans cesse sommés de rendre compte de leurs faits et gestes, passant des nuits blanches et des jours noirs au contact de ce dont notre société a fait sa part maudite : la vieillesse, le handicap, la misère physique et sociale, des odeurs d’urines et d’excréments que les éthers n’effaceront pas plus que le sablon et le grès ne feront disparaître les taches de sang de la clé de Barbe bleue, les soignants font sans conteste un métier aussi difficile que beau, aussi beau que difficile. Au contact de la souffrance et de la mort tous les jours et tout le jour, tout le jour et tous les jours, ils méritent bien qu’on prenne soin d’eux comme eux prennent soin des plus fragiles des hommes. Et c’est bien ce que fait Philippe Gaurier dans le livre très nécessaire qu’on va lire aujourd’hui.

Car soigner, c’est en effet être confronté à des histoires de soins qu’il est dangereux de garder trop longtemps secrètes. Mettre le secret au secret, c’est le transformer en tabou, et les psychologues nous ont dit le danger du tabou : enkysté, durci, pétrifié, transformé en tumeur maligne, le secret empêche de vivre, empêche cette « fluide activité du tout » en quoi consiste la santé selon Hegel. Notre malheur vient souvent de ce que nous avons enfermé notre mémoire dans le souvenir. Nous sommes écrasés par le passé, interminable cortège où se mêlent les morts charnelles, les amours inaccomplies, les fautes réelles ou imaginaires et toutes les choses usées qui, dans leur relégation au fond de notre esprit, ricanent. Et ce sombre fardeau du passé se projette dans l’image du futur : ne faut-il pas parfois, en un geste rigoureux de purification, ouvrir les vannes de son cœur pour qu’après l’eau croupie coule à nouveau l’eau fraîche ? De toutes façons il n’est point de secret qui ne finisse par sourdre, se manifester, apparaître si l’on veut. N’est-ce pas là l’enseignement même de l’aventure de Midas ? On se rappelle qu’un jour, le roi Midas fut témoin d'une scène que n’aurait dû voir un mortel, et que pour le punir, Apollon transforma les oreilles de Midas en oreilles d'âne. Midas pour cacher sa disgrâce portait jour et nuit, un bonnet qui dissimulait ses oreilles. Pourtant, un homme, l'esclave chargé de coiffer et de raser le roi, les avait vues. II n'osait pas répandre la nouvelle et son mutisme lui pesait. Un jour, n'y tenant plus, il creusa un trou sur le bord d'une rivière et lui confia son secret. Peu après, des roseaux poussèrent à cet endroit ; agités par la brise, ils répétaient à tous les échos la phrase: « Le roi Midas a des oreilles d'âne… »

Et il semble en effet que rien de ce qu’abrite l’intériorité ne finisse à plus ou moins long terme par se manifester extérieurement. Parce que ce que nous gardons pour nous finira toujours par nous peser. Mais souvent le secret non dit se manifeste sous une forme inadéquate : nos dermites, nos maladies psychosomatiques, nos mélancolies ne sont-elles pas bien souvent le moyen de dire ce que l’on n’ose, ou ne parvient pas à dire ? Alors il faut rêver que dans le monde se trouvent des lieux secrets où le secret puisse se dire ; et le livre de Philippe Gaurier est l’un de ces lieux.
Lieu secret ? Voilà bien étrange manière de qualifier un livre auquel on souhaite toute la publicité et tout le succès qu’il mérite ! Si l’on tient pourtant à cette appellation, c’est en raison de la belle pudeur avec laquelle ces histoires de soins nous sont ici livrées et analysées. Car ce n’est pas par l’exhibitionnisme, la logorrhée ou le bavardage que les soignants se libèrent ici d’un certain nombre des histoires qu’ils ont vécues. Jamais ici le secret médical ne sera trahi. Ce qui est ici recherché n’est pas ce soulagement personnel qu’espère l’intéressant bavard complaisant à lui-même. On est ici à mille lieues de cette indiscrète verbosité si répandue dans les blogs. Car Philippe Gaurier ne trahit rien, mais témoigne.
Emmanuel Levinas a dit à plusieurs reprises la gloire du témoignage, ajoutant que celui-ci serait toujours en avance sur la spéculation. Philippe Gaurier est un soignant qui vient il y a quelques années de se lancer dans cette belle aventure qu’est l’aventure philosophique. On attend avec impatience qu’il nous livre le produit de ses spéculations sur ce que c’est que soigner, mais avant cela on lira avec gratitude les témoignages de soignants qu’il a rassemblés dans le présent volume, et les analyses qu’il en donne. Car il faut que ces histoires ne s’oublient pas, au moins qu’on n’oublie pas leur oubli, et cela serait impossible sans la figure du témoin. Or un témoin, c’est aussi cette petite pièce de bois que se transmettent les coureurs du relais. Merci à Ph. Gaurier de nous transmettre le témoin, non pas de main en main mais de bouche en oreille, et de réunir en lui les qualités essentielles qu’il faut au témoin, à savoir l’art du récit, la modestie, et la sincérité.

Point de témoignage sans récit, et sans cet art de transformer la plainte, la souffrance en parole. L’art du récit, c’est l’art qui permet, comme aurait dit Heidegger, d’acheminer vers la parole ce qui n’y fût pas allé spontanément. Notre auteur le possède, et les récits qu’on va lire sont si forts qu’ils se lisent le cœur battant : la langue du témoin n’est pas langue de bois, langue administrative ou publicitaire, elle est langue singulière, originelle, originale. Pas de témoignage non plus sans modestie : le témoin partage, il ne surplombe pas, il n’a pas la prétention de capturer ce dont il parle, et d’être seul à en posséder la vérité. Il sait son témoignage partiel, et sait que la justice ne recourt au témoignage que là où il n’y a pas de preuve. On n’est pas ici dans le registre du savoir, mais dans celui de la rencontre. Point de témoignage enfin sans sincérité : c’est à notre confiance que les soignants s’adressent, et l’on sent à ce que leurs témoignages ont de brut, de franc, de dur parfois qu’ils ne sont pas récits maquillés, orchestrés, mis en scènes comme ceux des faux-témoins. Comment douter de leur fiabilité ?

C’est parce que sans rien cacher des difficultés de son métier il veut nous en dire la beauté, c’est parce que malgré le temps qui passe la foi en sa mission ne s’est ni perdue, ni altérée, ni effrangée que Philippe Gaurier s’est fait ici témoin. Puisse lui échoir pour cela la seule gloire qui vaille, la gloire de ceux qui ne la recherchent pas, se contentant de témoigner avec sincérité, modestie et art en faveur de leurs compagnons ; et puissent les mille et une « histoires de soins » rassemblées ici permettre aux soignants d’échapper comme Shéhérazade à la brutalité du bourreau…
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