Le cancer, on en parle. On en a peur…

Le cancer. On en parle. On en a peur. On le redoute. On se dit qu’un jour… peut être… Donc on le cache, on l’enferme dans des services ou on regroupe les patients incurables… On ne veut pas les voir. Il se trouve que je travaille dans ce service. 

Je suis infirmier. Malgré une  expérience professionnelle en réanimation et aux urgences de plusieurs années et un penchant pour la technique, pour ce qui va vite, ce qui permet d’améliorer cliniquement un patient rapidement (Aux urgences, on se sent rapidement utile. Les patients arrivent dans un état aigu. On réalise quelques gestes, on administre un traitement, on opère… On est le plus souvent efficace rapidement, et cela se voit. On se sent utile, et ce sentiment est présent à chaque nouveau patient). En cancérologie, j’ai trouvé ici ce qu’est vraiment soigner, le concept de soin tel qu’on peut le développer « en utopie »  dans sa tête quand on commence ce métier.

On pourrait penser que le soin aux personnes en fin de vie, aux personnes qu’on ne pourra pas sauver, est morne, triste, déprimant… Ce n’est pas le cas. Ce n’est vraiment pas le cas. On n’endosse pas le rôle du sauveur, de celui qui remet d’aplomb très vite, mais les moments de vie que l’on traverse tous les jours sont d’une incroyable richesse. Accompagner une personne dans la mort, apaiser les conditions de son départ, accompagner la famille… Ce travail est un des plus beaux qui soit. Etre envahi par la mort et la souffrance chaque jour au travail apprend à vivre la vie vraiment, pleinement. On profite de tout, de chaque moment. 

 

La situation que je vous propose est celle de Mr D. 

Mr D a 61 ans et il est atteint depuis 4 ans d’un cancer du poumon. Il a reçu toutes les cures de chimiothérapie possibles et entre dans notre service pour altération de l’état général. Mr D est papa de deux garçons et grand père d’une petite fille. Sa famille est présente. Cela fait 3 mois maintenant qu’il est présent. Son cancer a métastasé à tout le poumon et il se développe dans toute la région sus-claviculaire et cervicale droite. Il porte donc une masse tumorale, un amas de cellules dites immortelles et qui se multiplient très vite dans la région latérale du cou. Il s’agit en fait d’une masse qui déforme son corps. Elle était d’abord de petite importance à son entrée, puis à pris de l’ampleur, a grossi jusqu'à tendre la peau et lui donner un aspect violacé. Cette masse s’est développée aussi à l’intérieur du poumon jusqu'à comprimer la bronche souche droite et la trachée. 

 

A l’entrée, Mr D est un patient agréable, affable, cohérent, et conscient de son état de santé. Son état reste stable pendant 3 mois et demi. La seule évolution notable est l’augmentation de taille de cette masse cervicale. Les médecins nous informent que celle-ci peut évoluer de deux façons. Elle peut s’ulcérer et provoquer une hémorragie massive incontrôlable (due à la présence de grosses artères dans la masse, ce qui la rend également inopérable) ou provoquer une asphyxie progressive par compression des troncs pulmonaires … 

La famille est présente et vient régulièrement. Ils sont informés de l’issue probable de la situation. 

 

Au bout de ses trois mois et demi, la masse a pris une importance considérable et Mr D est vraiment physiquement très marqué. L’axe de sa tête est dévié vers la gauche, il a des difficultés pour avaler et de plus en plus de difficulté pour respirer. La prescription arrive… A ne pas réanimer. Une seringue d’Hypnovel, un hypnotique puissant, est prévue dans la chambre.

 

Pendant deux semaines, son état se dégrade de plus en plus. L’alimentation ne se fait maintenant plus que par voie parentérale. Il devient dépendant de l’oxygène à gros débit. Il reste cependant, parfaitement conscient et cohérent. Au bout de quatre mois dans un service, les patients et le personnel se connaissent, ils ont appris à vivre ensemble, ils s’attachent l’un à l’autre. L’état de Mr D, apprécié par tout le monde, est un sujet de discussion courant. Avec lui, on ne parle pas de l’évolution future. On est aux petits soins, attentif à ses moindres envies, cherchant à lui procurer ses derniers instants de plaisir. 

 

On est à quatre mois d’hospitalisation maintenant et ce matin, Mr D respire difficilement. On ne peut plus augmenter l’oxygène, le débit est maximum. On utilise deux détenteurs de deux chambres différentes pour monter le débit à trente litres par minute. On sait ce qui va se passer. Il va s’asphyxier progressivement…








