 

J’ai choisi dans ma petite tête de te raconter…

J’ai choisi dans ma petite tête de te raconter un moment de soins de « quand j’étais étudiante infirmière ». J’étais en 2ème année…
Et moi « même pas peur », je décide d’aller en oncologie pédiatrique… Je constitue un dossier… J’écris un petit courrier du niveau d’une élève infirmière de 2ème année… Et je dis que je veux aller voir la cancérologie pédiatrique… que je veux voir, toucher du doigt, sentir l’ambiance de la cancérologie en tout cas chez les enfants… 

J’arrive. Je suis accueillie par une équipe soignante. Là, j’ai un vague souvenir. Il y a un couloir comme en pédiatrie, coloré  - Peut-être que l’émotion va venir, ça fait très longtemps que je n’ai pas parlé de cette histoire – un long couloir, donc, et  des enfants, pâles, chauves, tranquilles avec des faciès particuliers… Le faciès d’un enfant qui a un cancer, qui a une chimio, qui n’a plus de cheveux… Des enfants qui déambulent dans le couloir avec un copain qui s’appelle toujours le pousse seringue sur une perfusion à roulette. 

Et là, je me sens mal. Je me sens mal à l’aise. J’ai les mains moites. Je ne me sens vraiment pas bien et je me dis mais pourquoi est-ce que j’ai choisi ce stage, mais ça ne va pas la tête. Mais tu es folle, rentre chez toi, demande à changer de service… C’est l’ambiance ! Un truc physique. Un poids sur les épaules. Je me sentais lourde. J’ai enlevé mon manteau, j’ai enlevé mon écharpe. Je ne me sentais pas bien, mais vraiment pas bien. Et c’était vraiment lié à la vision de la maladie chez l’enfant. C’était visuel. C’est vrai, on voit immédiatement que l’on est dans un service où les enfants sont atteints de cancers… 

Bon. Je me sens un peu plus rassurée, mais toujours avec cette ambiance un petit peu difficile quand même. C’est le premier jour de stage… Je suis arrivée à 8 heures. Il est 11 heures - c’était en 1995, on est en 2008 et je m’en souviens encore comme quoi cela m’a marquée – Elle me dit écoute : on va faire le pansement de KT d’un enfant, le petit Adrien – Ca m’a marquée quand même – tu vas venir avec moi car comme je tiens l’enfant sur mes genoux… Tu vas venir. Tu vas juste voir. Tu ne seras pas dans le « faire », mais tu vas regarder. Et nous voilà arrivées ; on me présente l’enfant. Il sait très bien ce qui va se passer. Il est très au clair avec la maladie, avec le geste (technique) – C’est un enfant hyper à l’aise, un petit garçon avec la « pêche », son pied à perfusion, toujours, et pas de cheveux, pas de cils, blanc – et on va dans le poste de soin et là on me dit « c’est un changement de KT, il faut s’habiller ». Et me voilà en train de m’habiller, la sur blouse, la charlotte, le masque et puis de nouveau la chaleur qui revient, j’ai chaud, je ne sais pas très bien ce qu’on va lui faire… Je suis en 2ème année. Je n’y connais rien. Je n’ai pas fait le module « cancéro ». Je ne sais pas ce qui va se passer et  - bon - on déshabille l’enfant. Je vois maintenant qu’il a un pansement avec une aiguille plantée. Il y a une perfusion et on commence à défaire le pansement et je tombe dans les pommes. 

Je perds connaissance vraiment, c'est-à-dire que je sens que je vais tomber dans les pommes mais je n’ose pas le dire. Cet enfant est courageux et moi, je ne dois pas flancher. Et je sens que je vais tomber dans les pommes. Je sens que j’ai chaud. Je sens que j’ai des petits points devant les yeux, et je me dis : non ! Lui, il est malade. Lui, il a 4 ans. Et toi, tu es grande. Tu es bientôt professionnelle de santé. Tu n’as pas le droit. Et je lutte et je lutte. Et « classiquement », je tombe dans les pommes.

J’ouvre les yeux. Je me réveille. On me tapote… Et je vois juste le petit garçon du brancard, penché sur moi, qui me regarde, pas inquiet, pas moqueur. Son regard me demande pourquoi je suis par terre… 







